Minu ema varjukülastus oli tagasiulatuvalt ilmselt maja suur müügiüksus, kust ta New Yorkist lahkus. Ma võin ette kujutada, et tema silmad võtavad sisseehitatud tüki peegelpildis, nukumaja sarnasel skaalal, polsterdatud koht, mis jätab vaid kõige lahedamad nurgad tihedas laevas vaipades. Vasakul küljel oli kolm sahtlit ja kapi ja laia peegli, mis vastab õmblusteta ülaosale sujuvalt, peegeldades seal olevaid purjeid, tassi ja konteinereid lõputult. Ta ei tahtnud esimesest New Yorgist lahkuda. koht. Tema kindlasti ei tahtnud ta jätta oma tööd tootearenduseks Revlonis - töös, mis oli sukeldunud teda ilu, toodete, salapäraste lõhnaainete ja luudena, mille ta pani koju, uurisid ja teatas sellest uuesti . Kuid tema abikaasa, mu isa, otsustati, et nende lapsed tõusevad äärelinnas, kus nad võiksid mängida ükskõik, kus nad tahavad, välja maha ka tagahoovidest ja metsadest rajadest, et juhtida kogu tänavat rulluisudesse ja mängukomplektidesse. Nii nad kolisid. Ta tõmbas oma karjääri välja nagu hooajaliselt riided, alandas oma ambitsioonide tööriistu peegelpildile, õppis sõrmejälgut juhtima ja sai äärelinna ema. Nagu laps, kulutasin ma neid tunde läbi vanity'i sahtlid, viaalide ja pottide pealevõtmine, kaanede avamine, pliiatsi otsikute ettevaatlik kallamine. Seal oli kaetud väikesed ripsmetuššid, prantsuse nime kandvad virsikuvärvilised torud, puuvillased plastkarbid, kus puhkesid vale ripsmed. Nagu palju väikseid lapsi, armastasin ma vaatan, et mu ema valmis ööks, istuks vaipale ja vaataks, kui ta vaatas otse peeglisse, pehmendas kreeme ja pulbreid, lohistades otsekui pahkluude juuste karvadega, blotting oma helge -koraali huulepulgad ja siis lukustus, sulgege toru, et näidata, et tema töö on tehtud. Tänu oma rappivale täheleptuvale oli tema jaoks ilmselt üllatus, et kui ma jõuaksin vanusele, kus meik oleks pidanud kandma ennast, pole mul huvi . Mõned asjad läksid minu magamistuppakse kindlasti - India maa pulbri terakomplekt, mida ma sain puhkusevahetuse ajal, Wet 'N' Wild ninarõngajõu, et sõber julgenatas mind apteekast pühkida, roosakujulise meeleldi huulepulgaga toru, mis mu huultele muutus punaseks punaseks -, kuid tegelikult istusin selle peegelpildil, mida ma endale kõigist neist asjadest pintsli ei pidanud esile tõstma. Pärast mu äärelinnas armastavat isa suri mu ema viivitamatult tagasi New Yorki, asustades kvartalid Bloomingdale'st ja ravides iga päev minuga väljakutsena, mis sirutasid läbi minu eellaste ja teismeliste aastate. Ta tahtis, et ma oleksin ilusam, õhem, sotsiaalsem, paremini sobilik; peaaegu igal käigul ma pettun teda. Meeleolukate huulepulga täideti grimasega - "See on nii tume!" - ja silindrit, mida ma kasutasin rasketes tükikesi minu silmade all, oli "pisarav". Kuid jalgsi mööbliga, nähtamatu näoga ei olnud ka kasu . Ta kommenteeris pidevalt tüdrukuid minu vanuses, kes tundus palju paremini kui minagi, kujundades oma imetlust kui võimalust. Kuid ma haughlyly loobusin oma pakkumistest matkade loendurist ning kui ta lahkus Lancome'i kingitusega ostutõusudest ja küünte lakkimisse minu voodisse, laskusin ma nendega vanematele naistele, kellega ma vabatahtlikult osalesin. Kõrgekool, kolledž, paar aastast kaugemale, kõik möödas, kõik meik vabad. Ma ei ela koos emaga, kuid tema puudumisel võin ma kuidagi meelitada naisi, kes asusid tema asemele, püüdes mind muuta ilusamaks ja õhemaks ning paremini sobida. Valitsev boss häbistas mind oma esimeseks kulmuvahaks; teismelise ajakirja kaaskodanik tutvustas mind šampooniga, mis jahutas seda, mida ta kutsus oma "rull-rannikualade" juuksed. Ja ühel päeval - mitte ainult ühelgi päeval, vaid minu 25. sünnipäeval - las ma ema võtaksin maha sisseoste. Thanksgiving'ile olin Californias kodus, uutes suhetes ja õnnelikult, kummardavalt leebelt tundes. Me läksime Barney juurde ja tassime ümber Stila loenduri, imetlesime hõbepapi pakendit ja viskasime iga huulepulga Hollywoodi nöörid. Ma jätsin silmaümbruse, vooderdise, huulepulgaga ja ühe väga õnneliku emaga; kui me sõime lõuna, entustas ta, kui palju ma oleksin üles kasvanud, kui uhke see oli. See oli nii, nagu mõlemal meelt oleks lüliti sisse lülitatud. Kui ta andis mulle oma viimase Lancome'i kingitusega ostmise, võttis ta mulle tagasi Californiasse. Pärast seda käisid mu ema juures alati kosmeetikatooted. Enne oma pulmi saite külg-külje kujundused ja läksime Bloomingdalesile nende iluteenuse eest; ta broneeris Lexindoni aveniiri teisel korrusel asuvas Blissi ja maniküüriga tandem näohoolitsused, kus kõik tundusid kenasti atsetooni aurudega. Ta tahaks vajutada oma kätele poovikeid, nagu oleksid nad metroo piletid - "Tüdruk rääkis mulle selle värviga, aga ma ei usu, et see on meelitav" - ja päästa oma külastuste jaoks proovimõõduga kreeme ja krevetikreid, ma pean oma enda kätte tooma. Oma kodus, kus puudus oma vanity lauas, hõlmasid minu vannituba ladustamisalad aeglaselt pudelite, torude ja tindikatega. Sama rõõm, mida ma leidsin lapsega, kes käis nende vanity sahtlite sisusse, ma leidsin nüüd peaaegu kuuselt Sephorale sõites. Minu ema elab nüüd abistatavas elurajoonis, varem tuntud tüdrukute koolis, mille hallid võõrustavad jalakäijad ja pearakujulised väsinud ratastoolid. Mu vend ja siirasime selle sinna, kui tema dementsus lõpuks ei võimaldanud teda elada üksi New Yorgis, kui oli liiga palju voolavusi ja desorientatsiooniks 3 a.m. väljasõidud hoone fuajeesse. Korteri puhastamine mitu oktoberit tagasi leidsin kappi, mis oli pandud suletud plastist kingitusest koos ostukollektsioonidega, peaaegu ühesugused küüntetid ripsmetuššist ja meigieemaldajast ning mis oleks paratamatult pealiskaudne huulepulk, mis tundus kellelegi hea välja . Ühel pakendil kirjutas mu nimi nimega Sharpie, mis on nüüd kitsas käes. Ma panin selle asjadesse koju, et tuua koju, ja asetage need teisi annetamise poest. Tema meditsiinikabinetis oli Chanel nr kolm väikest proovivõtujat. 5, pudelid, mis olid jaotatud nii, nagu oleksid nukkudele erinevas ulatuses kahanenud. Need tulid minu juurde ka koju. Nii et siin ma olen rohkem meik, kui ma kunagi kulutan, kui ma pole äkki kasutusele võetud kohalike uudiste ankrutena. Sümboolika on piinlikult ilmne, minu seos meik õitsemisega, kuna mu ema kahaneb edasi ja läheb edasi minu elu tausta. Chanel nr. Langevad tilgad. 5 nendes wee pudelites näib emme-tütre klitside kõige masendavam, kui ma neid ei võtaks. Kas lastele on rohkem üllaseid asju, kui pettumus kemikaalide levitamiseks kogu näo sees? Jah. Kuid mul on kõik sellega korras. Sel päeval hoiab ema musta nailonist kotti varjatud tarnete minimaalses koguses, et ta liigub oma käepidemest oma käepidemetest pidevalt väljapoole, veendudes, et selle sisu ei ole hulkunud. Fruut, prillid, sära korallide huulepulk: kõik on alati seal olemas. Viimasel visiidil sõime me lõunat ja rääkisin, ja mu poeg näitas oma fotod minu telefonis - meie koer, meie maja, tema nõod ja tema sõbrad. Kui nad vestlesid, tõmbasin välja huulepulgad ja kasutasin seda peaaegu tühjaks. Kui ma lõpetasin juhtumi selle igavesti vastava klapiga, siis ta vaatas üles. "Mis see on? Kas see on minu? "Küsis ta. See oli paks roosa värv, varju, mida ta kunagi ei kandnud. Kuid ma lekitasin edasi ja lükkasin ta tema kätesse niikuinii. "Muidugi, " ütlesin ma. "See on sinu."
